Palerme, 1965. Antonia, mariée à un notable et contrainte à l'oisiveté, écrit un journal intime où elle exprime son malaise. A la mort de sa grand-mère, elle reçoit des photographies, des lettres et des carnets qu'elle explore pour échapper à son quotidien et découvrir le passé cosmopolite et foisonnant de sa famille.
Italie, début des années 1980. Fulvio enlève sa fille Ilaria âgée de 8 ans. Elle découvre Trieste, la mer en Toscane ou encore l'internat à Rome. Son père lui apprend à conduire et à mentir pendant qu'elle oublie peu à peu sa mère. Lorsque son père s'enfonce dans l'alcool, ce sont les paysans de la campagne sicilienne qui la sauvent.
